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REPARTO 


PERSONAJES  ACTORES 

LUCIANA , Rosario  Acosta. 

CARMELA Rafaela  Montero, 

MARQÜI8ETTE Enriqueta  A/;úa. 

BENITA ., Isabel  Espada. 

LEONARDO  MARÍNELA Manuel  Llopis. 

MANOLO  TOMILLARES Ángel  Moreno . 

RODRIGO  JUNQUERA Alfonso  Santos. 

DON  LORENZO  LEDESMA Fernando  F.  Gil. 


é:f=oca   actual 


Las  indicaciones,  del  lado  del  actor 


ACTO  PRIMERO 


Sala  de  una  casa  de  recreo  de  un  pueblo  próximo  á  Madrid.  Puertas 
á  derecha  é  izquierda.  - 1  feudo  ancho  balcóu  practicable  por  el 
que  se  ven  las  copas  de  los  árboles  de  un  jardín.  Muebles  algo 
pasados  de  moda.  Un  piano.  Una  «chaisse  longue».  Está  mediada 
una  tarde  del  mea  de  Marzo. 

ESCENA  PRIMERA    ■ 

BENITA,    sola 

k\  levantarse  el  telón  sonará  fuera  la  bocina  de  un    automóvil.    Be- 
nita sale  apresuradamente  por  la  primera  lateral  derecha  y  corre  ha- 
cia el  balcón.  Suena  una  campanilla 

Ben  (Mirando  al  jardín.)  ¡üii  automóvil!  Y  se  detie- 

ne aquí.  ¡Maldito  Pedro!  ¿Para  que  les  abri- 
rá si  el  señor...?  Voy  corriendo  á  decirles 

que...  (Vase  segunda  lateral  izquierda.) 

ESCENA  II 

BENITA,    MARQUISETTE,    CARMELA,    MANOLO    TOMILLARES  y 
RODRIGO 

Entran  con  gran  barullo  segunda  izquierda 

Ben.  (Muy  sofocada.)  ¿Pero  no  les  digo  á  los  señores 

que  el  señorito  no  está? 

TcM.  (con  guardapolvo  y  anteojeras  de  chauffeur.)  Si  CStá. 

Nos  lo  ba  dicho  el  jardinero. 
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Ben.  El  jardinero  no  sabe  lo  que  se  dice.  El  se- 

ñorito... 

RoD.  (También  con  guardapolvo  y  anteojos.)  VamoS,   eS 

que  no  quiere  recibir  á  nadie,  ¿no  es  eso? 
Ben.  Bien,  sí;  eso  es. 

Car.  (vestida    lo    mismo    que    Marquisette   con  estrepitoso 

lujo.  En  los  sombreros  de  paja  anchos  velos  flotantes.) 

Pues  á  nosotros  nos  recibe.  ¡Vaya  si  nos  re- 
cibe! Dígale  que... 

ToM.  Tú  te  callas,  (a  Benita.)  Dígale  que  somos 

unos  íntimos  amigos  suyos,  que  queremos 
darle  una  sorpresa.  O  si  no,  mejor,  que  so- 
mos de  la  familia. 

Mar.  (paimoteando.)  ¡Charmant!  ¡Charmant!  Yo  cou- 

sina, prima  de  él  ¿eh?  (Medio  abrazando  á  Ro- 
drigo.) Y  tú  mi  gran  padre,  mi  abuelo,  nes 

pa?  (Rodrigo  ríe.) 

ToM.  (a  Marquisette.)  ¿Te  estarás  quieta?  A  ver  si 

lo  echas  tú  á  perder.  Mira  que  esta  tía  no 
parece  de  muy  buenas  pulgas,  (a  Benita.) 
Bueno;  eso  de  la  familia  era  una  broma 
¿sabe  usted? 

Ben.  Ya,  ya...  Estas...  señoras  no  me  parecen  pa- 

rientas  del  señor. 

RoD.  (Sonriendo.)  Pues  lo  sou,  bucna  mujer,  lo  son. 

Sobre  todo  ésta,  (señalando  á  Carmela.)  Poquito 

que  se  va  á  alegrar  Leonardo  cuando  nos 
vea. 

ToM.  (Llevándose  aparte  á  Benita.  Los  otros  tres  charlan  y 

ríen  en  el  fondo.)  No  les  haga  caso.  Son  gente 
alegre  ¿sabe  usted?  Pero  en  realidad  se  trata 
de  una  cosa  muy  seria.  Pásele  esta  tarjeta 
al  señorito  y  dígale  que  vengo  yo  solo. 

Ben.  (Vacilando.)  Me  va  á  regañar  luego.  Me  tiene 

muy  recomendado  que  no  entre  nadie,  que 
no  reciba  á  nadie. 

ToM.  Descuide  usted...  Yo  le  doy  palabra  de  que 

no  se  incomodará.         • 

Ben.  Bien,  bien...  Dios  quiera  que...  (Entra  refunfu- 

ñando segunda  derecha.  Marquisette  y  Carmela  se 
echan  á  reir  estrepitosamente.) 

Mar.  (Golpeando  á  Rodrigo  con  la    sombrilla.)    ¡Cochon! 


Cochon! 


ToM.  (Furioso.)  ¿Os  queréis  callar? 


—  9  — 

"Car.  (Riendo.)  Si  38  que  no  sabes...  Este  Rodrigo 

que  dice  unas  barbaridades. 

RoD.  Y  las  hago  ¿eh?  ¡Que  conste!  Soy  una  al- 

haja, nenitas. 

Mar,  Blagueur,  pas  plus  que  blagueur.  Eso  es... 

¿cómo?  Ah,  sí;  de  boquilla,  ¿nes  pa? 

ROD.  (cómicamente  ofendido.)  Ingrata.  (Todo  este  diálogo 

muy  vivo.) 

ToM.  ¿Sabéis  que  no  se  os  puede  llevar  á  ningu- 

na parte? 

Car.  Pues  hijo,  ¡ni  que  estuviéramos  en  un  con- 

ventol...  Además,  que  si  alguien  tiene  dere- 
cho á  chillar  aquí,  soy  yo. 
-RoD.  Me  parece  que  lo  vas  á  perder  muy  pronto 

ese  derecho. 

Car.  ¿Tú  qué  sabes?  En  cuanto  le  hable  yo  á 

Leonardo... 

Mar.  (Que  ha  estado    mirando  el  mobiliario.)    Todo    CStO 

es  demodé,  cursi...  ¿no  se  dice  cursi? 
ToM.  Mirad,  no  me  hagáis  perder  la  paciencia. 

Meteos   aquí,  (Abriendo  primera  lateral  izquierda.) 

y  cuando  yo  os  lo  diga,  salís. 

Mar.  ¡Magníficol  \JnsL-surprise...  Allons.  ¡Ufl  que 

oscugo... 

RoD.  (Malicioso.)  ¿Oscuro?  Vamos,  vamos  pronto, 

niñas. 

-Car.  ¡Ehl  Las  manos  quietas. 

Mar.  (Pellizcándole.)  Traidor,  adultégo... 

ToM .  (Empujando  á  los  tres.)  Vamos,  vamos...  ¡pronto! 

(Riendo  á  Rodrigo.)  No  te  quejarás  ¿eh? 

Car.  Me  parece  que  si  se  va  á  quejar,  (vanse  prime- 

ra izquierda  Rodrigo,  Carmela  y  Marquisette.) 


ESCENA  III 

MANOLO   y   LEONARDO 

Manolo  Tomillares  cierra  la  puerta  por  donde  han   entrado   Rodrigo, 
Carmela  y  Marquisette.  Luego,  tarareando,  se  pone  á  mirar  los  esca- 
sos cuadros  que  adornan  las  paredes 

XiEON,  (Entrando  primera  derecha.  Muy   frío.)    ¿CÓmO   66- 

tás,  Manolo? 
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ToM.  (con  mucho  fuego.)  ¡Chiquito!  ¡Venga  un  abra- 

zo! (Le  abraza)  Y  eso  que  no  debía  ni  mirar- 
te. Lo  que  has  heclio  es  una  infamia,  un 
crimen  de  lesa  amistad.  Gracias  á  que  yo 
soy  más  bueno  que  don  Pal)lo,  ya  sabes,  el 
marido  de..-.  Por  supuesto,  que  si  me  caso, 
desviaré  mi  bondad  hacia  otro  lado... 

León.  (sentándose  y  sonriendo  tristemente.)  ¡Cabeza  local 

ToM.  ¡Que  remedio,  cliico!  h^i  biipn  humor  es  lo 

único  que  no  se  puede  Iñpotecar.  Si  no,  á 
estas  horas  me  reía  con  cuenta  gotas...  (pau- 
sa. Leonardo  se   mira    pensativo    las   uñas.)   BuenO, 

¿pero  qué?  ¿No  te  disculpas?  ¿No  me  pides 
perdón?  ¿No  te  apresuras  á  darme  explica- 
ciones? 

León.  (Levantando  la  vista.)  ¿De  qué?,  ¿Por  qué  te  voy 

á  pedir  perdón? 

ToM.  Por  tü  fuga.  Todo  el  mundo  está  asombrado 

y  desconcertado.  En  el  Casino,  en  casa  de  la 
Valdemoro,  en  casa  de...  su  viceversa  la  Co- 
tnfita,  en  todas  partes.  Nadie  sabe  nada. 
Como  si  te  hubiera  tragado  la  tierra.  Ni  la 
misma  Carmela,  la  pobreciila.  (Leonaido  se 

pone  de  pie  encogiéndose  de  hombros)    No,    nO    lo 

tomes  así,  que  lo  de  Carmela  es  más  serio 
de  lo  que  tú  crees. 

Lkon.  ¡Hombre!  Farece  mentira  que  tú  creas  pue- 

da existir  algo  serio  en  la  vida.  Bueno,  ¿pero 
quién  te  ha  dicho...? 

TüM.  ¿Tu  retiro?  Pues...  nadie  He  prometido  no 

descubrirle.  De  todos  mod:s  debes  agrade- 
cerlo. Esto  me  ha  permitido  venir  á  salvar- 
te, á  arrancarte  de  ser  un  Robinsón  de  gé- 
nero chico. 

León.  Mira,  Manolo...  Voy  á  pedirte  un  favor:  dé- 

jame en  paz;  vuélvete  á  Madrid  cuanto  an 
tes...  No  le  digas  á  nadie  donde  vivo  Yo  es- 
taré aquí,  dos,  cuatro,  seis  meses,  un  año, 
hasta  reponerme  por  conspleto.  Luego...  ya 
volvereis  á  tenerme,  volveré  á  enfermar  y 
tornaré  á  esta  vida  de  reposo  y  de  olvido, 
que  por  lo  visto  es  la  única  medicina. 

ToM.  ¡Pero  si  tú  no  estás  malo!...  Si  lo"que  tienes 

es  una  aprensión  que  no  te  deja  ni  dormir... 
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León.  No  es  aprensión,  Manolo...  Créeme. 

ToM.  Sí,  ya  lo  se;   neurastenia,    la    enfermedad 

chic,  que  va  bien  con  todo  espíritu,  y  sobre 
todo  á  los  que  sueñan  un  poquito,  ¿no  es  eso? 
Pues  bien,  esa  enfermedad  se  cura  con  di- 
versiones, con  mujeres...  ¡Ccn  Carmela!... 

ToM.  ¡Dale  con  Cannelal  Aquello  concluyó.  (Muy 

•  serio.)  Estoy  dlspuBSto  á  vivir  lejos  de  Ma- 
drid bastante  tiempo.  Quiero  descansar,  ol- 
vidar, entrar  en  mí  mismo,  que  ya  me  iba 
no  conociendo  á  fuerza  de  tanto  darme  á  los 

demás,  (pausa.   Tomillares   empieza  á  preocuparse.) 

En  cuanto  á  Carmela,  te  ruego  encarecida- 
mente que  no  la  digas  donde  estoy;  Ha  con- 
seguido hastiarme,  hacérseme  empalagosa,.. 
Además,  se  le  pasará  pront(\  Para  lo  que 
esas  mujeres  quieren  á  ciertos  hombres  los 
encuentran...  Tú  mismo  podías  sustituirme 
con  ventaja.  Eres  más  divertido  que  yo. 

ToM.  ¡Muchas  gracias! 

León.  Perdóname  si  te  he  molestado...  No  era  esa 

mi  intención.  Pero  es  que  solo  el  nombre 
de  Carmela  me  subleva,  me  trae,  como  el 
aliento  de  un  horno,  el  aliento  de  Madrid, 
con  sus  días  interminables  y  ridículos,  con 
la  vida  de  miuecas  y  de  gestos  uniformes, 
,  con  todo  ese  agotamiento,  infecundo  y  tris- 
te, de  toda  clase  de  energías.  Créeme.  No 
quiero  verla  más.  Estoy  dispuesto  á  encon- 
trarme la  voluntad,  á  hacer  de  mí  lo  que 
me  de  la  gana. 

ToM.  (Muy  preocupado.)  El  CaSO  68  que... 

LeOX.  ¿Qué?  (suenan  golpes  en  la  primera   puerta   izquier- 

da.) ¿Quién  está  ahí? 

Car.  (Dentro.)  ¡Abrid!  ¡Abrid!  (Leonardo  mira  furioso  á 

Tomillares.) 

ToM.  Perdóname,  chico.  Yo  no  sabía  que  estabas 

tan  grave...  Creía  hacerte  un  favor  trayén- 
dotela.  Hemos  venido  en  el  F.  I.  A.  T,  de 
Rodrigo,  con  Marquisette,  la  francesa  aque- 
lla dislocada.  (Abre  la  puerta.) 
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ESCENA  IV 

DICHOS,    CARMELA,    MARQÜISETTE  y  RODRIGO 

Salen  primero  Carmela,  luego  Marquisette  y  el  último  Rodrigo 

Car.  (Yendo  á  abrazar  á  Leonardo.)  ¡NegrO  mío! 

X/'íON.  (La  contiene,  cogiéndola  de  ambas  manos  y  estrechán- 

doselas fríamente.)  ¡Hola,  Carmela! 
ToM.  (a  Marquisette.)  TÚ  en  Güedio  de  los  dos,  ¿eh? 

Mar.  Clago.  Formando  sandwich.  Como  estaba  tan 

obscuro  y  éste...  (señalando  á  Rodrigo,  que  se  echa 

á  reir.)  y  éste  cs  tan... 

JjEON.  (separándose    de   Carmela    y    acercáudose   al   grupo.) 

¿Qué  tal,  Rodrigo?  ¿Y  usted,  Marquisette? 

(saludos.) 

RoD.  Chico,  perdona  que  hayamos  asaltado  tu 

casa;  pero  luego  nos  lo  agradecerás.  Nos-* 
otros  seremos  tus  salvadores.  Hay  que  evi- 
tar que  te  transformes  en  un  Robinsón  de... 

(Tomillares  le  da  un  tirón  de    la    americana.    Rodrigo 
se  queda  estupefacto  con  la  boca  abierta.) 

IjEOn.  Sí,  sí;  ya  me  lo  había  dicho  Manolo,  (se  pone 

hablar  con  Marquisette.  Carmela  en  el  otro  extremo  de 
la  habitación  muy  pensativa.) 

,Mar.  (Aparte  á  Rodrigo.)   Todo;   hasta    lo  del  Ro- 

binsón. 
.RoD.  (.Moiesto.)'Pue8  esa  frase  era  mía...  ¡Para  una 

vez  que  uno  puede  demostrar  cultura! 
Mar.  (a   Leonardo.)  JNada,  nada.   No    tiene   usted 

pegdón.  (Á  Tomillares.)  ¿Nes  pa,  Manolo? 
ToM.  No  sé  lo  que  es;  pero  seguramente  tendrás 

tú  razón.   A  vosotras  la  razón  y  el  dinero 

hay  que  dároslo  antes  de  que  nos  lo  quitéis. 

Siempre  se  queda  mejor. 
"Car.  Según.   No  conozco  nada  tan  cochino  como 

el  dinero  y  los  que  os  creéis  que  nosotras  no 

queremos  más  que  eso. 

RoD.  (Aparte  á  Marquisette    y  á   Tomillares.)    ¡Vaya!  Ya 

salieron  los  nervios  de  la  niña.  Dios  quiera 
que  no  nos  fastidie  la  tarde. 
.jVIa«.  ¡Ah!  ¿Pego  le  va  bien  esa  bravuga...  andalu- 
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ea,  neS  pa?  (a  Rodrigo,    bajando    la    voz.)   Y   CSO- 

que  ella  no  tiene  razón.  Es  por  el  dinego 
únicamente  que  ee  os  puede  tolegar...Si  no.... 

(a  Tomillares.)  ¿CÓmO? 

ToM.  ¡Magras! 

Mar.  Si  no:  ¡noagrae!...  ¡voilá! 

L&ON,  (Haciendo    visibles    esfuerzos  por  aparecer  tranquilo.) 

Pero  sentaos.  ¿Queréis  tomar  algo,  verdad? 
Mandaremos  al  jardinero   á  un  ventorrillo' 
que  hay  cerca  de  aquí.  En  casa  no  tengo 

nada.  (Se  sientan.) 

lioD.  No,  chico,  gracias.  Precisamente  al  venir 

nos  detuvimos  en  ese  ventorrillo  y  hemos  ■ 
merendado  huevos  crudos  y  cecina  con  pan 
muy  blanco,  muy  sano...  pero  que  se  llevaba 
el  gaznate  detrás  de  áspero. 

Mar.  ¡Ohl  ¡Charmant!  ¡Charmant! 

ToM.  A  ésta  todo  le  parece  chancant.  Allí  en   eL 

ventorro  salió  un  momento  al  patio  y  yo  no 
sé  qué  vería  que  volvió  riéndose  como  una 
loca  y  diciendo:  «¡Oh,  charmant,  charmant!". 
¡Muy  espagnol!  ¡Muy  e8pagnol!...»(Marquisette 
ríe.)  Luego  no  nos  quiso  decir  lo  que  había 
visto.  Muy  fuerte  debió  ser  cuando  llegó  á 
darla  vergüenza. 

(Marquisette  y  Rodrigo  ríen.    A  éste  se  le  hiela  la  risa^ 
en  los  labios  al  ver  á  Carmela  y   á  Leonardo  muy  se- 
rios, al  uno  con  la  mirada  en  el  techo  y  á  la  otra   cob 
los  párpados  caídos.  Pausa  un  poco   embarazosa.) 

RoD.  ¡Vaya,  vaya! .. 

ToM,     ,  (Tarareando  distraído,) 

Le  sam'di  soir 
apres  souper... 

ROD.  (Aparte  á  Marquisette.)  Dí  algO. 

Mar.  Pues...   pues...    ¡Es   muy  bonito    esto,   ca- 

ga m  ha! 
RoD.  ¿Te  cuesta  mucho,  Leonardo?  (Levantándose  j- 

yendo  hacia  la  ventana.)  Y  c!  jardín  eS  prCCioSO. 

(Marquisette  va  también  á  asomarse.) 

León.         No  me  sale  caro.  Lo  alquilé  con  muebles  y 

todo. 
Car.  (Despectiva.)  Ya,  ya  se  conoce...  Revientan  de 

cursilería. 
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León.  (^Encogiéndose  de  hombros.)  Sí;  pero  tienen  la 
ventaja  de  que  no  parecen  muebles  de  co- 
cotte...  y  eso  siempre  es  un  consuelo.  (Car- 
mela le  mira  furiosa  y  va  á  decir  alguna  insolencia, 
pero  se  contiene.) 

■K(JD.  (Aparte.)  ¡Malo!  ¡Malol 

Mar.  (a  Manolo.)  jBravo!  Muy  español,  ¿nes  pa? 

ToM.  (incomodado.)  ¡Muy  naiices!   ¡Jinojo  contigo! 

(a  Leonardo.)  ¿Y  cómo  encontraste  este  hotel? 

.LeÓíí.  Fué  una  casualidad.  Yo  pensaba  internar- 

me máo  en  la  provincia.  Kl  médico  me  ha- 
bía mandado  que  buscara  por  e?tos  sitios 
alguna  casa  con  jardín  y  que  estuviera  apar- 
tado lo  más  posible  de  Madrid.  La  vi  desde 
el  tren  y  decidí  bajar  en  la  primera  esta- 
ción. Así  lo  hice,  y  aquella  misma  tarde  ha- 
blé con  la  encargada  de  guardarla,  esa  mu- 
jer que  habéis  visto  ante?... 

RoD,  Sí,  sí,.. 

León.  (Dejándose   llevar    del    encanto    del    recuerdo.)  Ade- 

más... Tiene  una  historia  romántica  esta 
casa. 

Mar.  ¿Ay,  sí?  (Acudiendo  muy  presurosa.)  Yo  me  mue- 

go  por  el  gomanticismo.  Diga  usted,   diga 

usted,  Leonagdo.  (Todos  se  sientan  menos  Car- 
mela que  va  hasta  el  balcón  y  se  acoda  en  él  de  es- 
paldas al  público  j 

León.  (sonriendo.)  Pues,  señor...  Esta  casa  es  de  un 

tal  Ledesma,  ya  viejo  y  tutor  de  una  mu- 
chacha que,  según  dicen,  es  bastante  bo- 
nita, 

ToM.  ¡Ahí  Vamos...  ¿y  tú  quieres...? 

León.  (secamente.)  No  digas  estupideces...  Y  os  rue- 

go que  no  me  interrumpáis.  Si  no,  se  acabó 
la  historia. 

Mar.  Ay,  no,  no...    (poniendo  ambas  manos  en  las  bocas 

de  Rodrigo  y  de  Tomillares.)  Tia'^ez  VOUS. 

León.  E?a  muchacha  tenía  un  novio,  y  como  el 

tutor  se  opusiera  rotundamente  á  las  rela- 
ciones, se  escapó  con  él.  No  hubo  otro  reme- 
dio sino  casarles.  Inmediatamente  después 
de  In  boda  vinieron  á  vivirá  esta  casa  y 
aquí  llevaron  una  vida  extraña  y  misteriosa, 
siempre  encerrados,  sin  recibir  á  nadie,  ni 
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preocuparse  de  nada  que  no  fuera  su  amor. 
(Pausa.)  Debieron  eer  dos  años  de  una  inten- 
sidad casi  dolorosa. 
.Mar.  y...  enuyante?,  ¿nes  pa?  Dos  años  con  el 

mismo  hombre  y  sin... 

RoD.  Y  sin...  auxiliares,  ¿verdad? 

^]ar.  Clago...  El  amor  debe  ventilagse  y  pasar  de 

unas  manos  á  otras  como  el  dinego. 

León.  (Abstraído  en  el  recuerdo  )  LuegO,  SU  muerte... 

Tojví.  ¡Ah!  ¿Pero  murieron? 

RoD.  tís  todo  un  folletín. 

(Carmf  la  se  acerca  al  grupo  lentamente.) 

León.  Una  mañana  lo  encontraron  á  él  muerto  y  á 

ella  loca.  En  torno  suyo  ¡a  alcoba  estaba 
llena  de  flores  que  subieron  sin  duda  de  la 
estufa  del  jardín.  También  habían  derra- 
mado esencias  sobre  la  cama,  sobre  los  mue- 
bles, en  el  suelo. .  El  marido,  más  débil, 
murió  asfixiado...  En  ella  debió  despertarse 
el  instinto  de  conservación  y  rompió  de  un 
puñetazo  uno  de  los  cristales  del  balcón... 
Tenía  la  mano  ensangrentada. 

Mar.  ¿y  estaba   loca?  (Leonardo   asiente   con  la  cabeza.) 

¡Oh,  charmant!...  Yo  quisiega  veg  esa  alco- 
ba... (Se  pone  de  pie.) 

Car.  (a  Tomiiiares.)  Sí;  SÍ,  iros.,.  Dejadme  sola  con 

Leonardo. 

L;  ON .  (Sonriendo.)  Bien.  Pero  le  advierto  á  usted  que 

ya  no  queda  ni  sombra  de  la  tragedia... 
Ahora  duermo  yo  en  esa  alcoba.  Toda  poe- 
sía ha  desaparecido.  Soy  un  hombre  vul- 
gar de  mi  época,  incapaz  de... 

"ar.  ¿Allonsf 

León  .  VamO?.  (Echa  á  andar.) 

T  )M.  No.  ¿Para  qué?  Dile  á  la  criada  que  nos  acom- 

*  pane.  También  queremos  conocer  el  jardín. 

(Aparte  á  Leonardo.)  Carmela  quiere  hablarte. 

(Leonardo  hace  un  gesto  de  protesta.)  Es  mejor  aSÍ, 

créeme.  Acabáis  de  una  vez.  Habíale  fran- 
camente... Ya  conoces  su  carácter. 
J.EON.  Quizás  tenga  razón,  (auo.)  Les  acompañará 

á  ustedes  la  criada,  (xoca  un  timbre.)  Yo  qui- 
siera hnblar  un  momento  con  Carmela.  (Ro- 
drigo y  Marquisette  sonr:eu  maliciosos.) 
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Mar.  lout passe,  tout  casse,  touts'an... 

ROD.  (Aparte  á   Marquisette.)   ¡Quiá!    EstO    me   pareCe 

que  no  se  arregla. 


ESCENA  V 

DICHOS    y    BENITA 
Ben.  (Entrando    primera  dereche.)   ¿Llamaba    el   Eeño' 

rito? 

León.  Sí;  va  usted  á  enseñarle  á  estos  señores  la 

casa  y  el  iardín. 

Mar  ,  Y  la  alcoba,  ¿eh?  La  alcoba  sobre  togo. 

RoD.  La  primera  vez  que  te  veo  tan  decidida  á  en- 

trar en  esa  habitación.  (Salen  todos  menos  Car- 
mela y  Leonardo.)         , 


ESCENA  IV 

CARMELA     y    LEONARDO 
Pausa  un  poco  embarazosa.  Ninguno  de  los  dos  sabe  cómo  empezar 

Mar.  (Dentro.)  ¡Oh!  /Charmant!...  Gharmant. 

Car.  ¿y  esa  mujer?... 

León  .  ¿Cuál?  ¿Mar.^uissette? 

Car.  No.  La  otra... 

León.  ¿La  loca? 

Car.  Sí.  No  seguirá  viviendo  aquí. 

León.  Naturalmente.  Pero  no  está  lejos.  La  recluye- 

ron en  un  manicomio  que  hay  en  un  puebla 
próximo. 

Car.  ¡Ah! 

(Pausa.) 
León  .  (Decidido  á  afrontar  la  cuestión.)  Carmela.  (Carmela 

levanta   la  cabeza  y  le    mira  en  silencio.)    ¿Por    qué- 

has  Vbnido? 
Car.  ¿y  me  lo  preguntas?...  Sin  embargo,  tiene» 

razón...  Tú  en  mi  caso  no  lo  hubieras  hecho. 
Yo  misma  hay  momentos  en  que  me  asom- 
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bro  de  cómo  he  perdido  el  orgullo,  de  cómo 
soy  tan  débil.  El  corazón  debía  ser  algo  que 
se  pudiera  arrancar. 

León.  ¿Tú  crees  que  de  esto  nuestro  tiene  la  culpa 

el  corazón? 

Car.  En  tí,  no;  ya  lo  sé.  En  mí,  desgraciadamen- 

te, sí  la  tiene. 

León.  (Yendo  hacia  ella.)  Tampoco,  Carmela,  tampo- 

co... Sería  inútil,  sería  infame  que  siguiéra- 
mos engañando  á  nosotros  mismos...  Esto 
tenía  que  acabar  alguna  vez.  Aunque  tú 
creas  lo  contrario,  no  hay,  no  puede  haber 
en  esta  aventura  nuestra  más  que...  ¡qué  sé 
yo!...  Un  poquito  de  cansancio  y  otro  poqui- 
to de  vanidad.  Nada  más...  Ni  tú  ni  yo  he- 
mos amado  todavía. 

Car.  (cogiéndose  á  él.)  Sí;  Leonardo  mío,  sí...  Yo  sí 

te  quiero,  y  con  toda  mi  alma...  Tú  me  has 
despertado,  me  has  hecho  vivir  como  yo  de- 
seé siempre,  con  el  cariño  de  un  hombre... 
Quizás  prefiriendo  quererle  yo  á  él,  antes 
que  saberme  dueña  de  su  cariño. 

León.  (sonriendo.)  Ofuscamientos,  Carmela...  Todo 

eso  son  ofuscamientos...  A  veces,  el  deseo  de 
poseer  cualquier  cosa  llega  á  ser  tan  tirano, 
nos  esclaviza  de  tal  modo  que  basta  para  ha- 
cernos creer  que  ya  encontramos  y  posee- 
mos lo  deseado...  Pero  casi  siempre  es  men- 
tira. Además... 

Car.  (separándose  apenada.)  Es  inútil.  TÚ  podrás  de- 

cir cosas  muy  bonitas,  muy  floridas...  pero 
yo  no  las  entiendo  más  que  á  medias...  ó  no 
quiero  entenderlas.  ¿Qué  quieres,  hijo?...  Yo 
soy  una  mujer  vulgar  que  no  sabe  más  que 
•  sentir,  que  tenía  muchas  ganas  de  querer  y 

de  que  la  quisieran,  y  que  ahora  que  creía 
haber  encontrado  ese  cariño,  no  se  resigna  á 
perderlo. 

León.  Ven  aquí,  cabecita  loca. 

Car.  No  hay  cabecita  loca  que  valga.  Lo  menos 

que  te  puedo  pedir  es  que  me  reconozcas  el 
derecho  á  quererte  aunque  yo  á  tí  te  tenga 
sin  cuidado. 

León.  No  es  eso,  Carmela,  no  es  eso.  Es  que  quiero 
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hacerte  ver  la  realidad  de  los  hechos,  demos- 
trarte que  tú  y  yo  no  podemos  querernos. 

Car.  Está  bien  Leonardo,  está  bien.  ÍAmargamente.) 

«No  podemos  querernos».  ¡Tienes  razón!  Ya 
lo  sé:  yo  tuerzo  tu  vida,  la  desbarato,  la  rom- 
po, ¿verdad?  Los  hombres  sois  así  de  egoís- 
tas. Mientras  un  amor  no  os  estorba,  mien- 
tras os  pueda  servir  de  entretenimiento  ó  de 
vanidad,  ¡adelante  con  él!  Pero  si  llega  un 
momento  en  que  exige  el  sacrificio,  menos 
aún,  el  presentimiento  de  ese  sacrificio,  en- 
tonces k>  apartáis  á  un  lado...  ¡Y  yo  estaba 
en  ese  easol  Habíamos  llegado  á  un  punto 
imposible  para  tí.  Hasta  hablaron  de  que 
nos  íbamos  á  casar.  Ya  ves  tú:  casarte  conmi- 
go, ¡con  una  mujer  que  ha  sido  de  tantos 
hombres! 

León.  ¡Carmela! 

Car.  Sí;  de  tantos  hombres...  No  lo  niego.  ¡Y  eso 

qué  importa!  De  todo  mi  pasado  no  me  que- 
da ni  siqui  era  dolor.  Nada  más  que  asco,  una 
repugnancia  horrible  que  tú  habías  empeza- 
do á  borrar  poco  á  poco...  Ya  lo  sabes.  Tú 
mismo  me  has  dicbo  muchas  veces  que  nun- 
ca ha  sido  tan  tuya  una  mujer...  Y  es  pre- 
cisamente por  esQ,  porque  llegué  á  tí  des- 
pués de  sufrir  todos  los  dolores  y  todas  las 
humillaciones,  después  de  estar  convencida 
de  que  no  podía  querer  más  que  á  tí ..  de 
que  tú  y  solo  tú  llegaste  á  mi  alma...  ¡Y  este 
cariño  mío,  cariño  con  todo,  con  rabia,  con 
,_  .  dolor,  con  vergüenza,  con  la  carne,  con  la 
:  ',  ,  sangre,  ¿sabes?  este  cariño  vale  más  que  el 
de  una  muchacha  que  ni  siquiera  haya  te- 
nido novio.  (Llora.) 

León.  Bueno.  Ya  pareció  el  romanticismo. 

Car.  «Romanticismo...»  También  á  esto  le  tenéis 

miedo  los  hombres,  sin  perjuicio  de  fingir 
que  os  emocionáis,  (con  ironía.)  Sienta  bien 
hablar  de  romanticismo  cuando  se  lee  una 
novela  ó  cuenta  uno  una  hif^toria  como  la 

>    r  de  esos  dos  amantes  que  han  vivido  aquí. 

Tú,  mientras  nos  lo  contabas,  te  parecía  bo- 
nito para  eso,  para  contarlo  á  dos  memos  y 
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á  dos  infelices,  ¿verdad?...  Pero  en  el  fondo 
te  tenía  sin  cuidado. 
León.  (Eutristecido.)  No  lo  creas,  Carmela...  Al  con- 
trario. Yo  quisiera  poder  querer  hasta  el 
punto  de  exaltación  de  esos  dos  amantes; 
pero  no  puedo,  no  sé;  soy  como  un  ateo  que 
deseara  con  toda  su  alma  ser  creyente...  Yo 
no  sé  más  que  olvidar:  eso  sí,  lo  olvido  todo. 
Hay  veces  en  que  revolviendo  cartas  viejas 
me  encuentro  con  nombres  de  personas  que 
me  tuteaban  y  me  son  desconocidas,  com- 
pletamente desconocidas.  Y  lo  mismo  me 

sucede  con  las...  (Se  contiene.) 

Car.  Con  las  mujeres,  ¿verdadi'  Dilo,  hombre, 

dilo...  Y  yo  una  de  tantas,  (pauea.)  [En  fin!... 

(Haciendo  ademán  de  ir  hacia  la  puerta.) 

León.  ¿Dónde  vas? 

Car.  Con  esos.  A  volverme  á  Madrid.  Ya  es  tarde 

y  trabajo  en  la  sección  de  las  diez  y  media. 

León.  ¿Sigues  en...? 

Car.  (con  amargura.)  Sí.  Un  éxito  loco...  Carteloncs 

con  letras  de  á  metro,  mi  nombre  en  bom 
billas  de  los  colores  nacionales...  sección  es- 
pecial... y  una  piara  de  mocosos  y  de  viejos 
y  de  toreros  jaleándome  y  yendo  tan  cam- 
pantes á  la  Comisaría  por  el  gustazo  de  de- 
cirme cuatro  porquerías,  que  ellos  se  imagi- 
nan piropos...  (suspira.)  ¡Es  muy  divertido! 

León.  (Dándole  la  mano.)  Perdóname. 

Car.  ¿De  qué?  ¿De  que  no  puedas  quererme?  ¿De 

que  hayas  tenido  la  franqueza  de  decírme- 
lo?... No,  Leonardo,  no  tengo  nada  que  per- 
donarte... Conozco  esa  situación.  A  mí  me  ha 
ocurrido  muchas  veces  y  sé  lo  que  molesta, 
lo  que  aburre  un  cariño  cuando  no  se  com- 
parte... Sin  embargo,  yo  era  peor  que  tú,  yo 
disimulaba,  fingía.,.  Bien  es  verdad  que  no 
tenía  más  remedio.  Tú  siquiera  eres  más 
leal.  (Dándole  la  mano.)  x4.diós,  Leonardo. 

Voces  (Dentro.)  ¡Carmelal  ¡Leonardol  ¡Carmela! 

Car.  (Asomándose  al  balcón,  seguida  de  Leonardo.)  ¿Eh?... 

¿De  veras?...  (Leonardo  saca    el    reloj,    mirándole.) 

Fues  sí  que  es  verdad.  Ahora  bajamos. 
León.         ¿Pero  os  vais  tan  pronto?...  ¿Eh? 
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Car.  (Retirándose  disgustada.)  ¡Qué  estúpido  ese  Ro- 

drigo! Adiós,  Leonardo. 
León.         Te  vas  enfadada  nonmigo,  ¿verdad? 

Car.  (secamente.)  No. 

León.         Debes  olvidarme. 

Car.  (Mirándole  fijamente.)  Eso  nunca.  Mira:  hay  una 

copla  andaluza  que  yo  he  cantado  muchas 
veces,  sin  saber  lo  que  cantaba  ni  ponerle 
sentimiento  ninguno,  á  pesar  de  lo  cual  de- 
cían que  llegaba  á  lo  hondo  de  quien  lo  es- 
cuchaba. Ahora,  en  cambio,  que  la  siento, 
no  podría  cantarla. 

León.         ^,Y  esa  copla?... 

Car.  Oye. 

(cantando  muy  bajito.)  '  , 

Fuiste  mi  primer  amor, 
tú  me  enseñaste  á  querer. 
No  me  enseñes  á  olvidar 
que  no  lo  quiero  aprender. 
Voces         (Dentro.)  ¡Carmela!  ¡Leonardol  ¡Carmela! 

(Puera  suena  la  bocina  del  automóvil.) 
Car.  (Corriendo  al  balcón.)  ¡Ya  VOy!  ¡Ya  VOy!  (a  Leonar- 

do.) Anda.  ¡Vamos!  (Sale  rápidamente  seguida  de 
Leonardo,  segunda  iíquierda.) 


ESCENA  VII 

BENITA,   luego  LEONARDO 

Queda  un  momento  la  escena  sola.  Sule  Benita  primera  derecha  y  va 
hasta  el  balcón 

BeN.  (Mirando  hacia    el    jardín.)    ¡Qué   barullo,  SCñor, 

qué  barullo!  ¡Alza,  hijít!  ¡Vaya  un  modo  de 

enseñar  las  piernas!  (suena  repetidamente  la  bo- 
cina del  automóvil  Se  va  apagando  poco  á  poco  el  so- 
nido. Entra  Leonardo  segunda  izquierda,  muy  preocu- 
pado, sin  ver  á  Benita.)  ¿Querrá  el  señorito  la 
comida?  Aquí,  como  otras  veces. 

León.  ¿-Ej^?  (Mirándola  asombrado  como  sino  hubiera  oído 

bien.) 

Ben.  -Digo  que  la  comida... 

León.  ¡Ahí  Si...  Aquí. 
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^EN.  Yo  creía  que  esos  señores  iban  á  cenar 

aquí...  Al  menos  eso  decían  ellos...  (con  inten- 
ción.) Parecen  muy  alegres. 

León.  (impaciente.)  Sí...  SÍ... 

Ben.  Yo  tuve  que  dejarles  en  el  jardín  en  cuanto 

llegamos  al  laberinto.  Decía  la  franchu... 

(corrigiéndose  rápidamente.)  la  señorita  rubia  que 

quería  perderse...  y  eso  le  hizo  mucha  gra- 
cia al  señorito  viejo.  Tiene  mucha  gracia 
este  señorito,  ¡vaya!  ¡En  la  huerta  se  le  ocu- 
rrieron unas  cosas!...  No  eran  muy  decentes 
que  digamos,  pero,.. 

León.         (impaciente.)  Sí,  SÍ...  Se  olvida  usted  de... 

Ben.  Tiene  razón  el  señorito.  Ahora  mismo  voy... 

Tendrá  que  esperar  un  poco  porque  el 
agua... 

León.         No  importa,  (vase  Benita.) 


ESCENA   VIII 

LEONARDO,  solo 

'Kl  actor  procurará  dar  señales  de  una  gran  preocupación  pero  sin 
f  -exagerar  los  ademanes  ni  los  gesto?.  Encenderá  un  cigarrillo  para  ti- 
rarlo en  seguida.  Cogerá  un  periódico  y  pasará  distraído  y  rápido  las 
.hojas.  Luego  al  ir  hacia  el  balcón  dejará  resbalar  una  mano  sobre  el 
piano.  Finalmente  se  acodará  en  el  balcón,  de  espaldas  al  público. 
-Suena  fuera  la  campanilla  de  la  verja.  Movimiento  de  intensa  curio- 
sidad y  de  ansiedad  en  Leonardo 

(volviéndose  asombrado.)  ¡Benita!  ¡Benita!  jBeni- 
taaa!... 


ESCENA  IX 

LEONARDO  y  BENITA 

Ben.  (Entrando  asustada.)  ¿Llamaba  el...? 

León  .  (sin  dejaría  terminar  la  coge  de  un  brazo  y  la  arrastra 

hasta  el  balcón  )  ¡Venga  USted!  (señalando  al  jar- 
dín.) ¿Quién  es  esa  mujer? 

Ben.  (Mira  asombrada.)  ¿Cuál?  ¿Eh?  ¡Juraría  que...! 
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(En  el  colmo  del  espanto.)  ¡Santa  Madre  del  Per- 
petuo Socorro!  ¡Pues  si  es  la  señorita  JjU- 
ciana! 

León.         ¿La  señorita  Luciana?  ¿La  loca? 

Ben.  La  misma,  señor,  la  misma.  ¿Pero  cómo  ha 

entrado? 

León  .  Se  conoce  que  no  cerré  yo  bien  la  puerta  de 
la  verja... 

Ben.  ¡Ay  Dios  de  mi  alma!  ¿Cómo  se  habrá  po- 

dido   escapar?...   (Mirando.)    Y   viene    hacia 

aquí...  Y  va  á  subir...  (Se  dirige  á  segunda  iz- 
quierda.) 

León  .  (Deteniéndola.)  ¿Qué  va  usted  á  hacer? 

Ben.  a  cerrar  la  paerta,  que  no  entre. 

LeüN.  De  ningún  modo.  Estese  quieta. 

Ben.  Pero... 

León.  ¡Chist!  ¡Vayase!  Déjeme  solo  con  ella. 

Ben.  ¡Ya  está  ahi!  (Leonardo    finge    abstraerse  en  la  lec- 

tura de  un  periódico.  Benita  no  se  decide  á  salir.  Eil 
la  puerta  aparece  Luciana.  Avanza  dos  ó  tres  pasos  Y' 
se  detiene.) 

ESCENA  X 

DICHOS  y  LUCIANA 

Hay  una  pausa  de  gran  ansiedad.  Luciana,  que  viste  un  traje  holga-- 
do,  negre  y  tiene  en  la  cara  y  en  la  actitud  cierta  inseguridad  vesá- 
uica,  mira  en  torno  suyo  reconociendo  las  cosas.  Benita  permanece- 
inmóvil.  Leonardo  ñnge  abstraerse  en  la  lectura  del  periódico,  pero 
mira  de  reojo  á  i^uciana 

Ben.  (No  pudiendo  contenerse.)  Señorita  Luciana... 

Luc.  (con  sobresalto.)  ¿Eh?...  Yo  conozco  esa  VOZ...- 

(Mira  á  la  criada  fijamente.)  ¡Ah,  SÍ!  Benita...  Ya 

decía  yo,  Benita...  Benita,  (a  Leonardo.)  ¿Ver- 

'dad,  Carlos?  (Va  hacia  él  presentándole  los  labios.) 
León.  (Rechazándola  suavemente,  al  tiempo  que  la  estrecha 

ambas  manos.)  Sí,  Luciana,  SÍ...  (Benita  hace  ges-- 
tos  de  asombro.) 

LüC.  ¿Tú  también  has  vuelto  de  tu  viaje?  Un  via- 

je tan  largo,  por  países  oscuros  y  misterio- 
sos, de  donde  dicen  que  nadie  vuelve...  y  ya 
ves  como  es  mentira.  Tú  has  vuelto  y  nos- 
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hemos  encontrado  otra  vez.  (súbitamente  sobre- 
saltada, mira  en  torno  suyo.  Corre  hasta  el  balcón  y 
mira  hacia  afuera.  Luego  cierra  la  puerta.  Vuelve  de 
puntillas  y  con  un  dedo  en  los  labios  basta  llegar  á 
Leonardo.) 
BeN.  (Aprovechando  el  momentáneo  temor    de    Luciana    se 

acerca  rápidamente  á  Leonardo.)  ¿Qué  hacettIOS? 

León.         Nada,  liéjeme  usted  á  mí.  ¿Ese  Carlos  era...? 

Ben.  Sí.  El  señorito  que  murió.  Le  confunde  á 

usted  con  él...  Pero,  ¿qué  hacemos?  Ya  ha- 
brán notado  su  fuga.  Vendrán  á  buscarla  y... 

Luc.  ¡Chist!  Callad...  ¿No  habéis  oído?   Vienen 

detrás  de  mí.  Vienen  á  separarnos,  Carlos 

mío.  (Le  abraza  ) 

Leon.  No  tengas  miedo,  Luciana,  yo   te  defiendo. 

Además,  Benita  no  dejará  entrar  á  nadie. 

Luc.  (Tendiéndole  una  mano,  sonriente.)  ¡Pobre  Benita! 

¡Tan  buena!  (Transición.)  ¡Si  vierais  cuánto 
he  sufrido!  (a  Leonardo.)  Tú  no  habrás  ido  al 
infierno,  como  yo,  ¿verdad?  ¡Qué  hombres 

tan  crueles!  (se  sujeta  la  cabeza  con  ambas  manos.) 

üu  día...  un  día...  Recuérdamelo...  Tú  esta- 
bas, como  siempre,  junto  á  mí,  dormido,  y 
debiste  despertar  á  mis  gritos.  Cuéntaselo  á 
Benita,  yo  no  me  acuerdo...  Me  duele  la  ca- 
beza... ¡Cómo  he  corrido!...  Ya  tenían  con- 
fianza en  mí;  ya  me  dejaban  sola,  y  hoy  es- 
taba abierta  la  puerta  y  salí  al  campo.  Ha- 
cía mucho  sol...  y  me  quemaba  aquí,  en  los 
sesos,  y  me  daba  sed...  Tengo  hambre,  Car- 
los... Vamos  á  comer,  ¿verdad? 

León.  Sí,  Luciana,  sí.  (a  Benita.)  Va  usted  á  traer  la 
comida  aquí. 

Ben.  Pero... 

León  .  Sí;  la  de  la  señorita...  Yo  ya  he  comido... 
(a  Luciana.)  Tardabas  tanto... 

(Sale  Benita  segunda  derecha.) 

ESCENA   XI 

LEONARDO  y  LUCIANA 

Luc.  Perdóname,  Carlos  mío.  Yo  ya  sabía  que  tú 

estabas  despierto,  que  habías  vuelto  de  la 
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otra  vida  y  se  lo  dije  á  aquellos  hombres  y 
á  aquellas  mujeres.  Pero  me  encerraron  y 
me  vigilaron  más  desde  entonces,  y  decidí 
callarme,  no  volver  á  hablar  de  ti;  pero  yo 
sabía  que  me  esperabas. 

León  .  (sinceramente,  dejándose  vencer    por    el    extraño    en- 

canto de  la  aventura.)  Sí;  te  esperaba...  Te  espe- 
raba hace  mucho  tiempo.  Pero  estaba  segu- 
ro de  que  vendrías  alguna  vez.  El  corazón 
tiene  una  voz  que  no  se  confunde  con  nin- 
guna. Y  el  corazón  me  había  dicho  que 
vendrías. 

Luc.  (locándose  el  pecho.)  ^,Oyes?  Sí;  ahora  vuelve  á 

latir;  vuelve  á  hablar.  Car-Ios,  Car-Ios,  Car- 
los, como  tú  decías  que  hablaban  sus  latidos. 

Car-Ios...  (Ensimismada.) 

León.  ¿Y  no  encuentras  esto  muy  cambiado? 

Luc.  (Mirando  asombrada  en  torno  suyo.)    No;    SÓlo    fal- 

tan las  flores,  (súbitamente  entristecida.)   TÚ   de- 

cías  que  hay  flores  que  ríen,  como  las  ama- 
polas y  los  claveles;  flores  que  sonríen,  como 
las  rosas  de  té;  flores  que  sueñan,  como  los 
lirios  y  las  violetas...  y  las  flores  que  dan  el 
sueño  parecido  á  la  muerte...  ¡Qué  horror! 
Aquella  mañana  me  faltaba  el  aire...  Te  fal- 
taba á  ti  el  aire,  la  luz  .,  Después  hizo  frío, 
castañeteaban  los  dientes  y  me  llevaron  le- 
jos de  ti...  (Empieza  á  anochecer.) 

León.         (cogiéndola  de  una  mano.)  Pero  ya  ha  pasado 
todo.  Fué  un  mal  sueño.   Ahora  estás  otra 

vez  aquí  conmigo...  (Ella  le  alarga  los  labios  para 
que    los    bese.— Queriendo    distraerla.)    Mira...   tu  . 

piano... 
Luc.  Es  verdad...  Mi  piano,  (lo  abre.)  ¿No  sabes?. . 

Allá,  en  el  infierno,  me  senté  una  vez  junto 
á  un  órgano  y  empecé  á  tocar.  Antes  de  que 
sonara  en  las  teclas  yo  había  oído  la  músi- 
ca dentro  de  mí.  Y  les  gustó  tanto  que  me 
subían  por  las  mañanas  á  un  cuarto  enreja- 
do que  caía  sobre' una  iglesia  y  me  dejaban 
sola  ante  un  armonio...  y  yo  tocaba...  y, 
verás:  es  una  cosa  muy  rara:  primero  oía 
sonar  dentro  de  mi  la  música;  después  la 

veía...  (Se  sienta  en  la  banqueta.)  Era  COmO  SÍ  el 
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alma  empezara  á  cantar  desde  muy  lejos  y 
se  fuese  acercando...  y  se  hiciera  paisaje 

ante  mis  ojos...  (üeja  resbalar  las  manos  sobre  el 
teclado,  ejecutando  los  primeros  compases  de  un  him- 
no.) Hacía  sol.  Pasaban  corazas  y  banderas. 
Sonaban  trompetas  que  eran  como  soles 
alargados.  Decían  las  gentes  que  volvía  un 
ejército  victorioso  en  lejanas  guerras...  Y 
pasaste  tú  sobre  un  caballo  blanco.  «¡El  ca- 
ballero del  amor!  ¡El  caballero  del  amor!»  — 
decían. — Y  yo  saqué  mi  corazón  del  pecho 
y  te  lo  envié.  No  sé  si  se  transformó  en 
paloma  ó  en  lirio;  pero  el  caso  es  que  hacía 
muy  bien  su  blancura  entre  las  plumas  rojas 

del  casco,  (insensiblemente  pasa  de  las  notas  triun- 
iales  á  otras  suaves   y  lentas,   impregnadas   de  quieta 

dulzura.)  La  quietud  de  la  mañana  en  el 
campo...  Había  llovido  durante  la  noche... 
Estaba  amaneciendo  y  la  luz  era  como  el 
fondo  de  una  perla...  Yo  era  una  niña,  una 
aldeana,  con  los  pies  desnudos  y  los  cabellos 
cortos  rizándose  con  el  aire...  Sonaba  el 
mar  y  una  canción  de  pescadores  que  se 
iban  y  tú  con  ellos...  la  perla  se  obscurt- 
cía...  y  sentí  que  el  corazón  era  también 
como  un  mar  que  me  envolvía  y  me  aho- 
gaba...  sobre  él  tu  amor  como  una  barca, 

tenía  una  vela  blanca...  (Leonardo  la  escucha 
abstraído,  absorto,  acercándose  á  ella,  bajo  el  vago 
encanto  de  la  música.  Ahora  las  manos  de  Luciana 
evoran  una  marcha  fúnebre.)   Mira;  eS    de    nOche. 

No  hay  estrellas.  No  hay  luces  en  las  venta- 
nas. Hace  frío  y  por  las  calles  mudas  va  pa- 
sando otro  ejército.  Suenan  los  pasos  de  los 
caballos,  las  armas  que  tropiezan  unas  con- 
tra otras.  Tú  también  vas  sobre  un  caballo 
negro  y  un  casco  de  plumas  negras,  y  yo 
<imero  mandarte  mi  corazón,  que  se  transfor- 
ma en  un  collar  de  flores  que  te  da  la  muer- 
te, y  yo  siento  deseos  de  olvidar,  de  dormir, 
de  dormir...  de  olvi... 

-(suavemente  va  cesando  la  música  y  cae  en  brazos  de 
Leonardo,  ofreciéndole  los  labios.  Este,  insensiblemen- 
te, levanta  los  suyos  y  la  besa  en  la  frente.) 
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León  .  (separándose  bruscamente,  avergonzado  de  sí  mismo.) 

¡Qué  infamia! 

LuC.  (Levantándose  y  yendo   hacia    él.)    TengO   SUeñO..^ 

¡Quiero  dormir! 

IjEON.  (Haciendo  visibles  esluerzospor  permanecer  tranquilo.)' 

Sí;  pero  vas  á  cenar  antes 
Luc.  No;  no  quiero.  Quiero  dormir...  Descansar... 

Dormir...  (Echa  á    andar  primera  derecha  hacia  la- 
alcoba.)  ¿Vienes? 
León.         (inquieto,  febril.)  Sí,  si...  Ahora  voy. 

Luc.  No  tardes.  (Sale  muy  despacio,  tarareando  las  notas 

suaves  y  lentas  del  amanecer.) 


ESCENA  XII 

LEOS' ARDO.  Luego  BENITA 
Leonardo  se  abalanza  al  timbre  y  lo  oprime  largamente 

Ben.     '       (Entrando  asustada.)  Ya  no  falta  más  que  un 

poco.  (Enciende  la  luz,  asombrada.)  ¿Y  la  Seño- 
rita? 

Leon.  Se  ha  ido  á  acostar.  Para  eso  la  llamaba  á 
usted.  Prepáreme  la  alcoba  del  piso  de  arri-^ 
ba.  La  señorita  duerme  esta  noche  en  la 
suya... 

Ben.  Pero  eso  no  puede  ser.  El  señorito  debía  to-^ 

mar  un  resolución  inmediata. 

León.         Bien.  Bien.  Mañana  veremos. 

Ben.  Dar  parte  al   manicomio.  Que  la  recojan 

otra  vez.  Sin  embargo,  el  señorito  decidirá. 
Al  fin  y  al  cabo  él  es  dueño  de  hacer  en  su 
casa  lo  que  quiera. 

LsoN.  (Amargamente.)  «Mi  casa...»  No,  Benita,  no;. 
yo  no  soy  aquí  más  que  un  intruso:  un  in- 
truso de  la  casa  y  un  intruso  del  corazón— 

(Telón.) 


FIN   DEL   ACTO   PRIMERO 
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ACTO  se;gundo 


La  misma  sala  del  acto  anterior;  pero  hay  algunos  muebles  nuevos  y- 
y  más  claros  y  modernos  que  los  otros.  Preside  en  todo  cierta 
gracia  femenina.  Flores  en  jarrones  y  floreros.  Fl  piano  tiene  un- 
pañuelo  de  Manila.  Empieza  una  tarde  serena  y  quieta  de  Julio. 


ESCENA  PRIMERA 

LUCIANA  y  LEONARDO 

Asciende  muy  lento  el  telón.  Luciana  está  echada  en  la  'chaisse- 
longe>,  con  las  manos  debajo  de  la  nuca;  los  párpados  entornados. 
Leonardo,  sentado  junto  á  ella,  lee  un  libro  de  versos  de  Antonio 
Machado  (l).  Debe  causar  esta  escena  una  intensa  emoción  de  paz  y 
de  felicidad 

León.  (Leyendo   lentamente,    sin  énfasis,    pero  con   mucha- 

ternura.) 

Galerías  del  alma.  ¡El  alma,  niñal 

Su  clara  luz  risueña; 

y  la  pequeña  historia, 

y  la  alegría  de  la  vida  nueva... 

[Ah,  volver  á  nacer,  y  andar  camino, 

ya  recobrada  la  perdida  senda! 

Y  volver  á  sentir  en  nuestra  mano, 

aquel  latido  de  la  mano  buena 


(1)    Galerías,  Soledades  y  otros  poemas,  pág.  157. 
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de  nuestra  madre...  Y  caminar  en  sueños 

por  amor  de  la  mano  que  que  nos  lleva. 

En  nuestras  almas,  todo 

por  misteriosa  mano  se  gobierna. 

Incomprensibles,  mudas, 

nad?  sabemos  de  las  almas  nuestras. 

(Pausa.    Leonardo  sigue  hojeando  el  libro  en  silencio.) 
líUC.  (Recordando  una  estrofa.) 

¡Ah,  volver  á  nacer,  y  andar  camino, 
ya.  recobrada  la  perdida  senda! 

(Tendiéndole   una  mano  á  Leonardo..)    CarloS...    Sí 

vieras  qué  feliz,  ¡que  feliz  soy!  Como  no  lo 
lo  fui  nunca...  Me  parece  que  nuestra  vida 
anterior  está  cada  vez  más  lejos. 
León,  Y  lo  está,  nenita,  lo  está,  (sonriendo.)  Está 

lejano...  muerto. 

L(i.  C.  (incorporándose    súbitamente    inquieta.)     ¿Muerto? 

No.  Yo  también  me  he  creído  muerta,  cas- 
tigada á  no  verte  más...  Pero  también  eso 
fué  un  sueño.  Desde  hace  algún  tiempo  me 
parece  que  mi  alma  no  hace  más  que  soñar. 
León.  Pero  este  sueño  de  ahora  será  siempre  igual, 

como  un  corazón  que  se  despertó  para  dor- 
mirse de  nuevo. 

LUC.  (Yendo   hacia  el  balcón.)    ¿HaS    visto?    Hoy    hay 

flores  nueva»*.  Las  he  cortado  yo  misma... 
Muy  de  mañana,  cuando  usted,  señor  dor- 
milón, no  pensaba  en  levantarse.  Aun  no 
hacía  media  hora  que  había  amanecido  y 
daba  gusto  andar  por  el  jardín.  Había  mu- 
cho silencio...  Un  vientecillo  manso,  muy 
mansOj  paeaba  doblando  las  ñores  y  rizando 
el  agua  del  estanque...  Y  hubo  un  momento 
en  que  me  pareció  que  también  en  mi  alma 
estaba  amaneciendo  y  que  se  abrían  nue- 
vas ñores...  (Transición.)  ¡Si  seré  tonta!  ¿Pues 
no  estoy  llorando? 
León.  ¿Qué  importa?  Estas  lágrimas  son  las  más 

santas,  de  las  que  nunca  nos  debemos  arre- 
pentir  ni  avergonzar,  l^as  otras,  las  del  do- 
lor, son  cobardes  y  amargas;  las  de  la  risa, 
son  estúpidas...  En  cambio  estas  son  her- 
manas de  la  felicidad,  son  las  que  ponen 
un  velo  luminoso  en  las   pupilas  cuando 
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éstas  buscan  su  amor  en  la  mirada  aman- 
te... (Suena  la  campanilla  de  la  verja.) 
LuC.  (corriendo  al  balcón.)  ¿Eh?.  .  (Mirando  hacia  afuera.) 

Es  ese  amigo  tuyo.  ¡Qué  fastidio!... 
León.  (Mirando.)  Sí  que  lo  es...  Ahora  le  ha  dado 

por  protegerme  á  ese  Tomillares,  y  no  hay 
nada  tan  insoportable  como  estos  protecto- 
res espontáneos...   (Luciana  hace  ademán  de  irse.) 

¿Te  vas? 

Luc.  Sí. 

León.  Quédate.  Ya  le  conoces. 

Luc.  No,  no.  Me  voy  con  mis  palomas.  No  hay 

que  ser  egoístas...  Nosotros  ya  hemos  comi- 
do... pero  ellas  no  han  hecho  más  que  arj:u- 
llarse. 

León.  Mejor  para  ellas.  Créeme.   (Luciana  le  mira  son- 

riendo, poniendo  en  sus  miradas  un  gran  amor.  Luego 
vase  primera  derecha  tarareando.  Dentro  ya,  interrum- 
piendo la  canción  entre  dientes.)  j  Benita! 
(Leonardo  permanece   inmóvil   mirando  la  puerta    por 
donde  ha  salido  Luciana.) 


ESCENA  II 

LEONARDO   y   TOMILLARES 

T.OM.  (Entrando    segunda  izquierda  con  polainas  de  cuero  y 

una  fusta  en  la  mano.)  [Saludl 

León.  (volviendo   bruscamente  á  la  realidad.)    ¡Hola,    chi- 

quito! (l  e  tiende  la  mano.) 

TOM.  (Dejándose  caer  en  el  sillón.)    ¡Ufl    ¡Vaya    Un  día! 

Mira,  mira  cómo  vengo,   (sacudiéndose  el  polvo 

de  las  botas  y  del  traje  con  la  fusta.)  Está  esa  Ca- 
rretera imposible.  Por  supuesto  que  mi  bu- 
céfalo y  yo  hemos  corrido  de  firme,  (consul- 
tando el  reloj.)  Menos  de  una  hora  de  Madrid 

aquí,  (sigue  golpeándose  el  traje  y  las  polainas.) 

León.  (señalándole  los  muebles.)  ¡Pero,  hombre!  ¿No 

podías  haberte  sacudido  fuera?... 

ToM.  Perdona,  chico...  Tienes  razón...  Y  á  propó- 

sito: ¿qué  os  han  parecido  las  sillas?  ¿8on 
bonitas,  verdad?...  Eso  es  para  que  veas  que 
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tu  amigo  Mant)lo  tiene  gusto...  Y  ya  verás, 
ya  verás  el  armario  y  el  tocador  que  me  en- 
cargaste el  otro  día...  Se  lo  he  dibujado  yo 

mismo  al  mueblista.  (Pausa.  sacando  un  cigarro.) 

¿Y  Luciana? 
"León.  Bien.  Por  ahí  dentro.  Ha  subido  á  dar  de 

comer  á  las  palomas. 
ToM.  Dile  á  la  Benita  que  me  traiga  algo  Kquido. 

Me  pueden  encender  cerillas  en  el  paladar. 
LfioN.  ¿Qué  quieres?  ¿Coñac? 

ToM.  8í;  coñac  y  agua...  Sobre  todo  agua. 

(Sale  Leonardo   un  momento.  Mientras  tanto  Tomilla- 
res  saca  la  cartera,  y  de  ella  unos  papeles  y  unos  bi- 
lletes de  Banco.) 
LéON.  (Entrando  )  ¿Qué  CS  eSO? 

ToM.  Las  cuentas  de  tu  administrador  y  el  dine- 

ro de  los  cupones  del  último  trimestre.  Es- 
tuvo ayer  en  mi  casa  para  darme  el  importe 
de  las  sillas,  y  al  enterarse  que  yo  pensaba 
venir  hoy  me  rogó  que  te  trajera  esos  pape- 
lotes. (Entra  Benita  con  una  bandeja,  vasos,  botella 
de  coñac  y  jarro  de  agua.)  ¡Hola,  simpática  Be- 
nita! 


ESCENA  III 


DICHOS    y   BENITA 


!Ben. 


TOM. 

Ben. 

TOM. 

Ben. 

León. 

Ben. 

León. 


(sonriendo.)  Buenas  tardes,  señorito  Manolo. 

(^Poniendo  la  bandeja  sobre  una  mesita  que  hay  junto 

al  «chaisse-longe».) 

¿Y   esos  amores  con   el  jardinero?  ¿Cómo 

van? 

(signándose.)  ¡Jesús!  ¡El  Scñor  me  valga!  Qué 

cosas  tiene  el  señorito  Manolo. 

Y  usted...  Usted  sí  que  las  habrá  tenido. 

(se  ríe  en  silencio.  Luego  á  Leonardo.)  ¿Quiei'G  algO 

más  el  señorito? 

No,  nada.  ¿Y  la  señorita? 

Arriba. 

Sube  á  ver...  No  sea  que  le  hagas  falta  ..  (saie 

Benita.) 
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ESCENA  IV 

LEONARDO   y  TOMILLARES.   Beben  un  rato  en  silencio 

ToM.  ¿De  modo  que  Luciana  sigue  bien? 

León.  Muy  bien.  Ha  sido  una  resurrección.  Tiene 

la  nairada  serena,  razona  perfectamente  y 
sobre  todo  ve  con  un  admirable  sentido  las 
cosas  más  triviales,  las  que  parecen  estar 
más  alejadas  del  ensueño.  No  hay  nada  en 
ella  que  recuerde  la  pasada  locura, 

ToM.  (sonriendo.)  Excepto  el  Seguirte  creyendo  su 

marido. 

León.  (Encogiéndose  de  hombros.  Algo  serio.)  Sí,..  (Pausa.) 

ToM .  ¿Y  el  señor  Ledesma? 

León.  ¿Quién?  ¿El  tutor? 

ToM.  Sí.  ¿Ha  vuelto? 

León.  No.  Estuvo  aquí  según  te  dije,  con  el  mé- 

dico del  Manicomio  en  cuanto  recibió  mi 
carta.  Después  no  ha  vuelto.  Nos  escribimos 
de  tarde  en  tarde.  Yo  le  mando  noticias  de 
la  enfermedad,  y  él  me  contesta  dándome 
las  gracias.  Nada  más. 

ToM.  ¿De  modo  que  no  puede  verla? 

León.  Fué  la  primera  condición  que  impuso  el 

médico.  Que  Luciana  no  viera  á  su  tutor 
porque  de  verlo  volvería  en  seguida  la  exal- 
tación ve^ánica.  En  cambio,  viviendo  con- 
migo, con  su  Carlos,  recobrará  poco  á  poco 
la  razón.  Quedó  confiada  á  mi  caballerosi- 
dad, (inclina  la  cabeza  pensativo.) 

ToM.  (Tomando  otra  copa.)  Valor  SO  necesita,  mucha- 

cho. Estar  viviendo  con  una  mujer  joven, 
bonita,  ardiente,  que  le  cr¿e  á  uno  su  mari- 
do y  que  á  todas  horas  tiene  deseos  de  be- 
sar.,, y  no  besarla,  es  demasiado  suplicio... 
Yo  no  sé  si  hubiera  podido  cumplir  mi  pa- 
labra. (Leonardo  inclina  más  la  cabeza,  con  mayor 
preocupación.)  Vamos  á  ver,  francamente;  ¿si- 
gues haciendo  el  papel  de  casto  José?  ¿No 
ha  habido  un  momento  de..,? 
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León.  (Levantando  bruscamente  la  cabeza  y  mirando    cara  á 

cara  á  Tomillares.)  ¿De  qué? 

ToM.  Vamos...  de  ejercitar  tus  derechos  conyu- 

gales. 

León.  (Muy  sereno.)  Sí. 

ToM.  (Levantándose  de  un  salto.)  ¡Demonio! 

León.  (ídem)  ¡Ah!  ¿Te  extraña? 

ToM.  Hombre...  la  verdad...  Si  se  tratara  de  mí  no 

me  extrañaría;  pero  de  ti  que  eres  la  recti- 
tud y  el  quijotismo  personificado,  me  pare- 
ce un  poco  fuerte. 

León.  ¿Tú  crees? 

ToM.  Sin  embargo,  tal  vez  te  haya  guiado  el  de- 

seo de  acelerar  la  curación...  De  ese  modo  el 
engaño  ó  la  certeza, — como  quieras  llamar 
al  ofuscamiento  de  Luciana — es  completo. 

León.  Esa  podía  haber  sido  una  razón. 

ToM.  ]Ah!  ¿Luego  hay  otras?  ¿Y  qué  va  á  decir  el 

señor  Ledesma?  (Leonardo  se  encoge  de  hombros,) 

León.  No  lo  sé,  ni  me  importa. 

ToM.  Yo  sí  lo  sé  y  tendrá  mucha  razón.  Has  co- 

metido una  verdadera  infamia... 

León.  ¡Manolo! 

ToM.  Perdona,  chico;  no  hay  otro  calificativo  más 

suave.  Esa  mujer  entregándose  á  ti,  cree  en- 
tregarpe  á  su  marido,  á  ese  Carlos  cuyo  nom- 
bre estás  usurpando. 

León.  (Muy  pausado.  Mirando  con  penetrante  fijeza    á  Tomi- 

llares.) ¿Y  quién  te  ha  dicho  á  tí  que  yo  no 
sea  Carlos? 

ToM.  (Estupefacto.)  ¿Eh?  ¿Qué  dices,  Leonardo? 

León.  La  verdad.  Que  yo  soy  Carlos  Rivera,  el  ma- 

rido legítimo  de  Luciana. 

ToM.  (En  el  colmo  del  asombro  )  ¡Ay  Dios  míO    de    mi. 

alma!  (Aparte.)  ¡Pobre  Leonardo! 

León.  (Dejándose  llevar  de  su  imaginación.  El  actor  procura- 

rá dar  una  gran  claridad  y  sencillez  á  sus  palabras 
para  evitar  todo  énfasis  y  loda  pedantería.  Sin  embar- 
go, ha  de  tener  en  cuenta  que  entre  su  actitud  anterior 
y  la  que  adoptará  conforme  avanza  en  la  exposición  de 
su  teoría  psicológica  hay  una  gran  diferencia  de  adema- 
nes de  voz  y  de  gesto.)  ¿TÚ  no  crces,  uo  pucdes 
creer  en  una  doble  vida,  en  que  volvamos  á 
vivir  una  vida  que  ya  vivieron  otroshombres 
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antes de  nosotros;  como  la  nuestra  la  anterior, 
la  que  abandonamos  por  la  nueva,  pasará  á 
ser  la  que  vivirán  los  hombres  que   nos  su- 
ceden? 
ToM.  (Mirándole  compasivamente.)  Sí,  SÍ...    Pero    explí- 

cate. (Se  sienta.) 

León.  Es  muy  sencillo.  Todos  los  grandes  proble- 

mas psicológicos,  las  complicadas  convulsio- 
nes espirituales,  adquieren  luego,  al  pasar  á 
ser  un  hecho  vulgar  y  corriente  una  gran 
sencillez...  Yo  ahora  vivo  mi  verdadera  vida. 
Soy  Carlos  Rivera.  Antes,  cuando  me  llama- 
ba Leonardo  Marínela  y  te  conocí  á  tí  y 
agotaba  mis  energías  en  ese  Madrid  estúpi- 
do, no  hacía  sino  preparar  la  vida  á  otro 
Leonardo  que  vendría  á  serlo  á  su  vez  como 
yo  había  de  ser  Carlos  Rivera.  Y,  sin  em- 
bargo, ¿podemos  estar  ciertos  de  que  esta 
vida,  este  alma  nuestra  que  yo  PÍento  amar 
y  desear  y  odiar  y  recordar  ahora  en  mi 
cuerpo,  será  la  definitiva,  morirá  en  mi,  con 
mi  cuerpo  ó  irá  con  las  inquietudes  y  los 
recuerdos  de  Carlos  á  otro  cuerpo  que  ahora 
sabe  Dios  dónde  vivirá  y  soñará  y  padecerá 

con  su  redención?  (Pausa.  Tomillares  le  mira  en- 
tristecido.) Pero  no.  Yo  sé,  yo  comprendo,  pre- 
siento, que  ahora  es  cuando  vivo  verdadera- 
mente, cuando  estoy  en  mi  camino  y  cuan- 
do mi  alma  y  mi  cuerpo  se  han  encontrado. 
(Exaltándose.)  Además,  es  un  placer  extraño  y 
altísimo,  el  que  cada  acto  nuestro  recuerde 
otro  que  hicieron  por  nosotros  antes  de  aho- 
ra. Yo  sé  que  repito  las  mismas  palabras, 
que  doy  idénticos  besos,  y  que  los  mismos 
deseos  que  antes  no  se  realizaron,  tampoco 
ahora  pasarán  de  ser  una  esperanza  y  una 
ilusión  irrealizables.  |No  importa!  Soy  feliz, 

inmensamente  feliz,  (cogiendo  las    manos    de  su 

amigo.)  Cuando  tú  vivas  tu   doble  vida  me 
comprenderás. 
ToM.  (sonriendo  tristemente.)  Y  ahora,  también  ahora 

te  comprendo,  pobre  amigo  mío. 

León.  (Le  mira  fijamente  en  silencio.  Luego    se  separa  de  él 

encogiéndose  de  hombros.)  Al    Contrario.    TÚ    nO 


—  Si- 
me comprenderás  nunca.  En  ese  «pobre 
anoigo  mío»  te  has  denunciado.  Eree  inca- 
paz de  comprenderme.  No  he  debido  decir- 
te nada. 

ToM.  ¡Hombre!  Leonardo... 

León.  Sí;  hombre,  sí.  ¿Para  qué  vas  á  disimular? 

Si  te  estoy  conociendo  en  la  cara  lo  que 
piensas  de  mí.  (con  ironía.)  «Este  pobre  Leo- 
nardo se  ha  vuelto  loco...  Ha  podido  más  la 
locura  de  Luciana  sobre  la  razón  de  él  que 
su  cordura  sobre  el  extravío  de  ella.»  ¿no  es 
eso?  Ya  lo  dice  la  gente.  Un  loco  hace  cien- 
to. (Despreciativo.)  ¡La  gente!...  Una  gran  im- 
becilidad compuesta  de  muchos  canallas,  de 
bastantes  enfermos,  de  no  pocos  hombres 
sin  voluntad  y  sin  criterio  propios,  que  se 
unen  para  eso,  para  darse  fuerzas,  para  ayu- 
darse unos  á  otros  incapaces  de  valerse  por 
sí  mismos.  Y  en  ellos,  en  la  agrupación  de 
muchos,  frente  al  aislamiento  de  los  pocos 
¿quieres  poner  la  fuente  de  la  sabiduría? 
¿Quién  te  dice  á  tí  que  tú  y  ellos  sois  los 
cuerdos  y  yo  el  loco?  ¿Por  qué  no  habéis  de 
llamar  ceguedad  á  vuestra  vida,  y  claridad, 
serenidad  y  amplitud  de  visión  á  la  mía? 

ToM.  Si  tú  te  lo  dices  todo,  Leonardo...  Yo  no  he 

dicho  nada. .  A  mí  me  parecen  muy  bien 
esas  ideas  tuyas...  Un  poquito  raras,  pero 
respetables. 

León.  (secamente.)  Sí...  SÍ...  Tienes  razón.  Me  he 

exaltado  algo;  pero  nada  más.  (pausa  embara- 
zosa. Tomillares  consulta  el  reloj.)  ¿QuiereS  balu- 
dar  á  Luciana? 

ToM .  No;  despídeme  de  ella.  Tengo  prisa,  ¿sabes? 

Madrid  está  lejos  y  quisiera  llegar  antes  de 
la  hora  de  cenar...  Esta  noche  es  el  beneficio 
de  Marquisette  en  Olimpia. 

León.  ¡Ah!...  ¿Sigue  con  Rodrigo? 

ToM.  (Poniéndose  los  guantes.)  No.  La  heredé  y  O. 

León.  (indiferente.)  Ya...  ¿Y  Carmela? 

ToM.  (Yendo  hacia  segunda  izquierda.)  Marchó  á  París. 

¿Vas  á  bajar  conmigo?  (Leonardo  asiente  con  la 

cabeza )  Pues  SÍ;  marchó  á  París,  (saliendo.) 
Dicen  que  ahora... 


ESCENA  V 

LUCIANA  y  BENITA 

XiUC.    .  (Entrando    con    una  paloma  entre  las  manos,  seguida 

de  Benita  que  trae  algodones,  una  cinta  y  un  frasqui- 

to.1  Pobrecita  mía,  pobrecita...  Vamos  aquí, 
cerca  de  la  luz.  (se  sienta  junto  al  balcón.)  Po- 
brecita... 

B£N.  (inclinándose  para  ver  la  paloma.)  ¿Y  Se  le  ha  rotO 

la  pata? 
liuc.  No  sé...  Espera...  (Mirándola.)  Creo  que  sí.  ¡Y 

tiene  sangre!...  Trae,  moja  un  poquito  de 

algodón.  (Benita  lo  hace  y  se  lo  entrega.)  ¡Estáte 
quieta!  ¡Pobrecilla!  ¡Cómo  le  late  el  cora- 
zón!... Parece  que  se  le  va  á  saltar.  Y  preci- 
samente esta,  la  que  le  puso  Carlos  la  cinta 
al  cuello. 
Ben.  ¡Válgame  üios  y  de  qué  manera  más  tonta 

hemo'í  podido  matarla!  Si  la  llega  á  coger 
de  plano  el  tablón,  la  aplasta. 

X<UC.  (Después   de   lavarle    la    pata  á  la  paloma  le  ata  muy 

luerte  una  cinta.)  Sí,  pobrccita,  SÍ...  Abora  te 
dejamos.  Pero,  mírala.  ¿No  te  da  i)ena,  mu- 
jer? A  mí  me  parece  que  está  llorando.  ¡Y 
este  corazón!  (Tocándose  el  auyo.)¿  A  ver?...  ¿ves? 
A  mí  no  me  late  tanto.  Es  que  debe  ser 
muy  chiquitín,  de  persona  mala...  En  cam- 
bio las  palomas,  como  son  todo  corazón, 
son  todo  bondad...  Oye,  Benita:  ¿tú  no  has 
pensado  nunca  en  transformarte,  en  ser  otra 
cosa  distinta  que  mujer?  (Benita  se  ríe.)  Yo 
sí.  Una  vez,  de  niña,  estuve  muy  mala  por- 
que me  pinché  en  un  oído  con  un  alfiler  de 
cabeza  negra  para  transformarme  en  palo- 
ma. Lo  había  leído  en  un  cuento.  ÍEntia  Leo- 
nardo.) 
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.  I  ESCENA  VI 

DICHAS  y  LEONARDO  '^ 

León.  (Que  entra  muy  serio,  se  adelanta  lleno  de  curiosidad 

al  grupo  de  las  dos  mujeres.)  ¿PerO  qué  hacéis? 

IjUC.  (Levantándose  y  enseñándole  la  paloma.)  Mira,  Car- 

los, mira.  ¡Pobrecilla! 

León.  ¿Qué  lepase?  ¡Ah!  ¡Se  ha  roto  una  patita! 

^.Y  cómo  ha  sido? 

Luc.  Que  estando  dándolas  de  comer,  se  me  res- 

baló un  pie,  quise  apoyarme  en  uno  de  lo» 
tablones  que  pusimos  para  los  nidos...  Se 
conoce  que  estaba  mal  sujeto  ..  y... 

León.  ¿Y  le  cayó  encima?  ¡Pobrecita! 

BeN.  Suéltela  usted,  á  ver  si  anda.  (Luciana  la  pone 

en    el   suelo.  La  paloma    anda  á   torpes    saltos.)  [Ja! 

¡Jal  ¡Cómo  anda!... 
Luc.  No  te  rífls.  A  mí  me  da  mucha  pena.  (La  le- 

vanta.) Además,  que...  (Mirando  intencionadamec- 
te  á  Leonardo.) 

León.  (Triste.)  Tienes  razón,  Luciana.  Es  precisa- 

mente la  ruestra,  la  que  yo  le  puse,  una 
cinta  roja  al  cuello,  como  recordatorio  de  un 
día  muy  feliz .. 

Beüí.  ¡Bahl  Lo  mismo  da.  Si  no  hubiera  sido  esta, 

habría  sido  otra...  ó  ninguna. 

Luc.  (Acariciando  la  paloma.)  |  Pobre  amor  nuestro! 

León.  (a  Benita.)  ¡Quién  sabe,  Benita!   A  veces  yo 

creo  en  algo  que  siendo  impalpable  é  invi- 
sible para  nosíotros,  está  en  torno  nuestro  y 
ve,  antes  de  puceder,  lo  bueno  ó  lo  malo  que 
ha  de  ocurrimos,  y  nos  avisa  por  medio  de 
palabras  ó  de  hechos  simbólicos...  Ya  ves: 
ahora,  esta  paloma  que  era  nuestro  amor 
está  herida. 

Luc.  (Ensimismada,  besando  á  la  paloma.    Bajando   mucho 

la  voz.)  ¡Pobre  amor  nuestro! 
Ben,  ¡Eal  Vaya...  ¿Vamos  á  empezar  con  tonte- 

rías? Traiga  usted  eea  paloma.  (La  coge  de  las 

manos  de  Luciaua,  que  se  la  deja  arrebatar  sin  pro- 
testa alguna.)  ¡Como  se  empeñe  uno  en  ver 
una  cosa...  pues...  ya  estál  Miusté  que  por- 
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que  á  la  paloma  se  le  haya  roto  una  pata, 

ya  vamos    á    creer    que...   (Yendo  hacia  segunda 

derecha.)  ]Pues,  señor,  estamos  aviadosl 

X/EON.  ¿Dónde  la   llevas?  (tuciana  permanece  impasible, 

con  la  mirada  fija  en  algo  lejano.) 

Een.  ¿a.  dónde  voy  á  llevarla?  Al  palomar.  (Apar- 

te.) Cuando   yo    digo  que...  (Vase  segunda  dere- 
cha.) 


ESCENA  Vil 

LUCIANA  y  LEONARDO 
León.  (Acercándose  a  la  silla  donde    está    sentada  Luciana.) 

¿Qué  tienes,  Luciana? 

-LüC.  (sin  levantar  la  cabeza.)  Miedo,    CarloS...    TengO 

miedo  á...  (Se  contiene.  Con  la  misma  exaltación  de 

antes )  |  Pobre  amor  nuestro! 
León.  ¿Por  qué,  Luciana,  por  qué? 

LüC.  (Ensimismada    y  melancólica.)    ¿Lo    SÓ    yO    acaSO? 

Pero  estoy  segura  de  que  nuestro  amor  se 

muere...    ó    nos    le    matan...    (Levantándose    de 

pronto.)  ¡Chist!  Calla...  Suben  la  escalera... 

León.  (intentando  contenerla.)    No,    Luciana,    nO...  Yo 

no  oigo  nada... 
Luc.  (Yendo  hacia  la  puerta.)  Sí,  vienen...  yo  los  sien- 

to subir...  vienen  á  separarnos.  Voy  á  cerrar. 

Que  no...  (ai  negar  cerca  de  la  puerta  aparece  don 
Lorenzo  Ledesma.  Luciana,  al  verle,  lanza  un  grito 
horrible  y  atraviesa  la  escena  descompuesta,  casi  co- 
rriendo. Sale  segunda  derecha.) 


ESCENA  Vm 

LEONARDO  y  LEDESMA 

León.  (corriendo  detrás  de  Luciana.)  ¡Luclana!  ¡Lucia- 

na mía! 

liED.  (sujetándole.)  No.  üsted,  no.  Usted  se  queda 

aquí.  Tenemos  que  hablar. 

León.  (Exaltado,  nervioso.)  ¡Muy  bien,  señor  Ledes- 

ma! Veo  que  es  usted  hombre  de  palabra. 
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Led.  (Encogiéndose  de  hombros.)  No  68  usted  precisa- 

mente el  llamado  á  reprochármelo. 

León.  (sin  Ajarse  en  la  contestación.)  No  ignoraba  USted 

el  efecto  que  causaría  su  presencia  á  Lucia- 
na. Habíamos  convenido  que  no  la  vería 
usted  hasta  que  estuviera  curada,  y  se  pre- 
senta de  pronto,  entrando  furtivamente  en 
casa  ajena...  y  ya  ve  usted  á  lo  que  ha  dado 
lugar.  Ya  estará  usted  contento.  (Hace  ademán 

de  irse  por  la  derecha.) 

Led.  (Deteniéndole.)  ¿Dónde  va  usted? 

León,  (Brusco.)  ¡Y  á  USted    qué    le    importa?  (Transi- 

ción.) Voy  con  Luciana.  ¿Cree  usted  que  la^ 
puedo  abandonar  en  estos  momentos? 

Led.  Ya  veo  que  no  me  habían  engañado...  Tar- 

de se  acuerda  usted  de  cumplir  con  su  de- 
ber. 

León.  (Deteniéndose.  Sin  comprender  aún.)    ¿Qué    quierC" 

usted  decir? 
Led,  No  he  querido  decir.    He  dicho.  Yo  soy 

amigo  de  hablar  muy  claro,  señor  Marínela. 
León.  (cada  vez   más   excitado.)  Bien,   bien...   Por  lo 

mismo  debe  usted  hablar  claro  y  pronto. 

Acabar  cuanto   antes  y  salir  de  mi  casa 

en  seguida. 
Led.  (con  ironía.)  Olvida  usted  que  antes  que  suya 

es  mía  esta  casa.  Es  usted  muy  frágil  de 

memoria    para    todo.    (Se  sienta  tranquilamente.) 

León.  (conteniéndose  á  duras  penas.)  ¡Señor  Ledesma! 

Led  (siempre  sereno;  dueño  de  sí )  VamcS  á  Ver,  Señor 

Marínela:  ¿está  usted  seguro  de  haber  cum- 
plido la  promesa  que  hizo  al  director  del 
Manicomio  y  á  mí? 

León.  (naciendo  visibles  esfuerzos  por    comprender   la   pre- 

gunta.) ¿La  promesa? 

Led  Sí.  Usted  respondió  con  su  caballerosidad^ 

con  su  hidalguía,  de  que  Luciana  sería  para 
Uí^ted  como  un  depósito  sagrado.  Recuerdo 
las  palabras  de  usted,  algo  campanudas, 
pero  tranquilizadoras:  «Yo,  señores,  no  seré 
más  que  un  depositario  de  su  alma.»  Y  lo 
creímo«;  confiamos  en  su  palabra  de  caba- 
llero. Después  en  Madrid  tomé  informes  de 
usted  y,  la  verdad,  no  eran  muy  favorable» 
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que  digamos.  Sin  embargo...  «Son  locuras 
de  muchacho,  aventuras  de  soltero  rico; — 
pensé — á  Luciana  la  respetará...»  Desgracia- 
dameüte,  Benita  me  ha  desengañado. 

(sin  comprender  más  que  á  medias  palabras.)  ¿Beni- 
ta? ¿Qué  ha  dicho  Benita?  (Ledesma  se  levanta.) 

(Mirándole  ñjamente.)  No  fomprendo,  señor  Ma- 
rinela,  qué  se  propone  u.^ted  negando.  Serla 
muc|io  mejor  que  hablásemos  claramente. 
La  villanía  de  usted  no  tiene  más  que  una 
solución. 

¿La  villa  ..?  ¿Que  yo  he  cometido  una  villa- 
nía? (conteniéndose  á  duras  penas.)    ¡Sí  nO   fuera 

usted...! 

(Muy  tranquilo.)  Cj'éame  quc  bien  lo  siento  ser 

quien  soy.  Pero,  en  fin,  ya  no  hay  remedio. 

A  lo  hecho  pecho.  Usted  debe  casarse  con 

Luciana. 

(Encogiéndose  de  hombros.)   jQué  estupidez! 

(Asombrado.)  ¿Cómo?  ¿Se  niega  usted? 
Claro.  ¿Dónde  ha  vi-sto  ueted  que  una  mu- 
jer se  case  dos  veces  con  el  mismo  hombre? 
^;Pero  qué  está  usted  diciendo?  Una  de  dos, 
señor  Marínela:  ó  usted... 

(interrumpiéndole    bruscamente.)    ¡Yo    DO    SOy    el 

señor  Marínela!  El  señor  Marínela  debe 
estar  en  Madrid,  ó  en  París,  ó  no  sé  dónde... 

'^Ledesma  le    mira  fijamente,    temiendo   comprender.) 

Yo  soy  Carlos  Rivera,  el  marido,  ¿oye  usted? 
el  marido,  el  legítimo  esposo  de  Luciana. 

(Ledesma  inclina  la  cabeza  sobre  el  pecho  compren- 
diendo al  fin.)  No,  no  crea  usted  que  se  nos  ha 
olvidado  su  odio,  su  oposición  á  que  nos 
casáramos  Luciana  y  yo...  Pero  no  tuvo 
usted  más  remedio  que  consentirlo...  y  aun- 
que me  volviera  usted  á  matar  como  la  otra 
vez,  volvería  á  resucitar  y  volvería  á  ser  mía 
Luciana;  porque  nos  amamos  con  un  amor 
más  fuerte  que  los  siglos,  y  que  las  genera- 
ciones y  más  fuerte  que  la  muerte.  (Abstra 
yéndose.)  ¡La  muerte!...  Yo  no  la  tengo  míe- 

do...  ¡yo  soy  inmcrtall   (Entra  Benita.) 
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ESCENA  IX 

DICHOS    y    BENITA 
BeN.  (Asustada  ni  ver    á    Ledesma.)    ¿Usted    aqUÍ,    don 

Lorenzo? 

León.  (Autes  de  que  Ledesma  pueda  contestar.)  ¿Kh?  ¿Qué 

quiere  usted? 
Ben.  Era  ei  correo,  las  cartas.  (Le  alarga  un  puñado 

de   cartas  y  periódicos,) 

León.  jAh!  tíí...  (Leyendo  algunos  sobres.)  «Don  Leo- 

nardo Marínela...»  Tiene  gracia...  «Don  Leo- 
nardo Marínela. .» 

Ben.  (a    Ledesma,    aprovechando    el    ensimismamiento    de 

Leonardo.)  ¿PerO...? 

Led  Horrible,    Benita.  Este  hombre  está  loco 

también.  Razón  tenía  yo  en  oponerme  á  de- 
jarle solo  con  Luciana. 

Ben.  ¿y  qué  va  usted  á  hacer? 

Led  Avisar  hoy  mismo  al  Manicomio.  Que  los 

encierren  á  los  dos... 

León.  (volviéndose  bruscamente.)  Benita... 

Ben.  (Asustada.)  Scüoríto... 

León.  Hoy  mismo  saldrá  usted  de  esta  casa.  Yo 

no  quiero  espías. 
Ben.  Pero,  señorito ,. 

Led.  (Bajo  á  Benita.)  No  le  Ucvcs  la  contraria... 

Ben.  Bien,  señorito.  (Sale  segunda  derecha.) 

ESCENA  X 

LEONARDO  y  LEDESMA 

León.  (Mirando  preocupado  las  cartas.  Ledesma  de  pie  junto 

al    balcón    no    sabiendo    como    despedirse.)    ¡París! 

¿Quién  me  escribirá  á  mí  desde  París?  No; 
á  mí  no...  á  Leonardo  Marínela.  Es  extraño. 
Tengo  miedo  de  abrir  esta  carta.  Me  parece 
que  es  para  otro...  y,  sin  embargo,  me  pare- 
ce que  es  para  mí...  Leonardo  Marínela... 
Leonardo... 
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XiED.  (Despidiéndose.)  Yo  me  voy,  Carlos. 

León.  (Levantándose  sobresaltado.)  ¿Usted  aqilí  todaVÍa? 

Yo  creí  que  ya  estaba  muy  lejos... 

XjED,  (viendo  que  el  otro  no  le    da  la    mano,    deja  caer  la 

suya.)  Lo  estaré...  Lo  estaremos  muy  pronto 
el  uno  del  otro.  Adiós. 

Beso  á  usted  la  mano.  (Sale  Ledesma.) 


ESCENA  XI 

LEONARDO;  luego  LUCIANA 

León.  (Va  hacia  el  balcón  para  ver  salir  á  Ledesma.  Luego 

vuelve    al    centro    de    la  habitación  muy  preocupado. 

Recordando  de  pronto.)  ¡Luciana!  ¡Luciana! 

LuC.  ,  (Entrando  poco  á  poco,  con  mucho  miedo,  mirando  á 

todas  partes.  Tiene  en  su  actitud,  en  sus  gestos  y  pala- 
bras, la  misma  incoherencia  y  terror  de  su  primera 
escena  en  el  acto  primero.  Al  ver  que  no  hay  nadie, 
corre    hasta   Leonardo   y  se  abraza    á    él.)    ¡Carlos! 

¡Carlos  mío!...  Defiéndeme...  Vienen  á  bus- 
carme, á  buscarnos....  A  separarme  de  tí... 
Como  la  otra  vez...  ¡Ese  hombre!...  ¿Dónde 
está?... 
liEON.  Tranquilízate,  Luciana...  Se  ha  ido... 

LuC.  (En  voz  baja.)  Pero  VOlvcrá,  volverá...  (Se  separa 

de  Leonardo  y  va  de  puntillas  hasta  la  puerta  de  en- 
trada.) ¡Chiat!  No  te  muevas...  ¡Calla!...  (Escu- 
chando con  mucha  atención.  Vuelve  al  centro  del  esce- 
nario. Leonardo  se  habrá  sentado  en  la'chaisse  longue», 
con   la    cara  entre  las  manos  y  apoyados  los  codos  en 

las  rodillas.)  Van  á  volvcr...  ¿Qué  hacemos, 
Carlos? 

León.  ¿Lo  sé  yo  acaso,  Luciana?  Huir...  Debíamos 

huir  muy  lejos,  bajo  otro  cielo  más  clemen- 
te, donde  el  amor  no  sea  un  castigo. 

Luc.  (Evocadora.)  Sí...  Debemos  huir  á  ese  país  le- 

jano y  misterioso  del  cual  dicen  que  no  se 
vuelve...  y  de  donde  tú  has  vuelto.  Ahora 
también  volverás  y  volveremos  á  amarnos 
y  volverían  á  perseguirnos.  ¡Qué  importa! 
Yo  sé  cuáles  son  laá  flores  que  dan  el  sueño 
del  olvido  y  de  la  libertad. 
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León.  (Levantándose  bruscamente.)  ¡Calla,  Luciana,  Ca- 
lla! 

Luc.  ¿Por  qué?  ¿También  ahora  tienes  miedo?... 

Amas  demasiado  la  vida...  Tal  vez  la  quie- 
res más  que  á  mí...  Y  sin  embargo,  esta  vida 
cercada  de  odios,  con  esos  hombres  que  nos 
acechan  y  nos  persiguen  es  horrible. 

León.  Por  eso  te  he  propuesto  que  huyamos.  Aún 

es  tiempo.  Mira;  podemos  ir  á  orillas  del 
mar,  á  unas  tierras  llenas  de  sol,  donde  cre- 
cen flores  extrañas... 

Luc.  (Exaltada;  como  transfigurada  de  pasión.)  EsaS  florCS 

las  tengo  yo  en  mi  jardín,  en  la  estufa...  Son 
las  flores  del  sueño,  hermano  de  la  muerte. 
Ellas  nos  pueden  librar  de  nuestros  enemi- 
gos, ¿quieres?...  ¿Has  olvidado  ya  la  infinita- 
dulzura,  la  suave  quietud  que  va  invadiendo 
el  cuerpo  y  adormeciendo  el  alma,  como 
con  una  luz  de  luna?  Se  siente  en  las  sienes 
el  peso  de  cien  coronas,  y  es  que  el  sueño 
va  oprimiendo,  golpeando  las  ideas  para  que 
salgan  todas...  y  no  se  piense  más...  Duelen 
los  brazos  y  las  piernas  como  después  de 
una  larga  carrera  contra  el  viento...  Y  al  pe- 
cho le  falta  aire  y  el  corazón  late  con  angus- 
tia, corre,  salta,  quiere  romper  sus  ligadu- 
ras, quiere  latir  en  medio  del  aire  y  de  la 
luz  como  un  sol  de  sangre  y  de  fuego.  Des- 
pués, el  alma  va  saliendo...  se  va  extendien- 
do sobre  las  carnes  y  las  enfría,  con  su  frial- 
dad de  mármol;  porque  el  alma  es  nuestra 
estatua  interior...  Todo  se  oscurece...  Sube 
del  suelo  una  niebla  espesa  y  roja...  Suenan 
las  campana?,  y  lejos,  muy  lejos,  va  pasan- 
do una  música  muy  dulce...  Él  corazón  se 
queja,  y  aquí  en  las  sienes  quedan  los  dos 
últimos  pensamientos  que  quieren  escapar 
y  golpean  furiosos,  crueles,  como  antes  lo& 
latidos  del  corazón...  Y  las  flores  siguen  dan- 
do su  perfume...  Es  lo  único  que  se  siente: 
el  olor  áspero  y  penetrante  de  las  flores... 
Después...  ya  el  cuerpo  no  tiene  alma  y  vie- 
ne la  paz,  el  sueño,  el  verdadero  sueño  de  la 
muerte,  y  cuando  se  cierran  los  ojos  es  como 
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si  dejáramos  caer  una  losa  de  piedra.  ¡He- 
mos muertol  (Dejando  caer  la  cabeza  sobre  el  hom- 
bro de  Leonardo.) 

León  i  (Muy  lento.)  Acaso  tengas  razón.  Morir  es  des- 
cansar, es  soñar  con  otra  vida.  No  morimos; 
nos  transformamos.  ¿Quién  podrá  asegurar- 
nos si  entonces  es  cuando  nacemos  real- 
mente? 

LUC.  (separándose  de  él.)  Espera...  Verás...  (Sale  preci- 

pitadamente segunda  izquierda.) 


ESCENA  XII 

LEONARDO,  solo 
León.  (sentado  en  la  «chaisse-longue».)  Voy  á  morir.    Sé 

que  voy  á  morir,  y  sin  embargo  no  le  tengo 

miedo  á  la  muerte.  (Mirando  distraído  las    cartas 

de  encima  de  la  mesa.)  «Leonardo  Marinela.» 
¡Siempre  este  nombre'  ¿Quién  va  á  morir 
en  mí?  ¿Leonardo  ó  Carlos?  ¿Cuál  resucita- 
rá? (Abre  diatraído  una  carta.  Pasando  la  vista  rápi- 
damente, buscando  la  firma.)  ¿Carmela?...  ¡Car- 
mela! ..  ¡También  ella  se  despide  para  siem- 
pre! También  ella  va  á  matarse...  Se  liberta 
de  íp,  vida...  Quiere  olvidar  en  el  sueño  sin 
ensueños...  Todos  morimos.  La  Humanidad 
vieja  va  á  nacer  más  allá  de  la  muerte,  (pau- 
sa.) Ser  un  cristal...  Ser  una  piedra  que  el 
agua  del  tiempo  vaya  puliendo  lentamente. 
Caminar  con  el  alma  sorda  de  recuerdos  ha- 
cia la  suprema  quietud...  ¡No  pensar!  Que 
los  ojos  no  vean  para  que  luego  no  lloren; 
que  la  boca  no  se  levante  con  la  risa  para 
que  el  dolor  no  pueda  derrumbarla.  ¡Obi 
¡Quién  pudiera  no  haber  amado!...  Amar,  sí; 
recordar,  no.  Porque  el  amor  es  luz  de  ama- 
necer y  el  recuerdo  es  sombra  de  noche...  Y 
nuestro  corazón  no  debía  ser  más  que  un 
arroyo  de  sol  donde  bebieran  otros  corazo- 
nes. ¡Pobre  del  cauce  sin  agua  donde  no  hay 

más  que  hojas  Secasl...  (Pausa.  Mirando   los    so- 
bres.)  «Leonardo  IVIarinela.»  Se  cumple  el 
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destino.  Yo  ya  do  soy  Leonardo.  Soy  Car* 
los,  que  va  á  morir  por  segunda  vez.  Todo 
ha  de  repetirse  en  la  doble  vida. 
Luc.  (Dentro.)  ¡Carlos! 

j  (Leonardo  se  levanta  y  va  hacia  segunda  izquierda,  á 

tiempo  que  entra  Luciana  con  un  gran  brazado  de 
floies  exóticas  que  casi  la  cubren  por  completo.  Un  ás- 
pero perfume  envuelve  la  escena.) 


ESCENA  ULTIMA 

LUCIAHA  y  LEONARDO 

Luc.  Ven...  Ayúdame...    (sonriéndoie.)  Traigo  las 

más  hermosas,  las  de  perfume  más  pene- 
trante. (Leonardo  la  coge  de  la  cintura.)  Y  ahora, 
Carlos  mío,  ¿temes  la  muerte? 

León.  (Echando  á  andar  llevándola  de  la  cintura.)  La    de- 

Seo...  (se  dirigen  hacia  primera  lateral  derecha,  y  des- 
aparecen. Cierran  la  puerta.  Se  oyen,  claras,  las  dos 
vueltas  de  la  llave.) 


TELÓN 


Obras  de  José  Francés 


Guignol,  teatro  para  leer. 

Más  allá  del  honor,  comedia  dramática  en  un  acto. 

A  la  sombra  del  amor,  paso  de  comedia. 

La  bondad  en  el  engaño,  comedia  en  un  acto. 

Guando  las  hojas  caen...  comedia  en  un  acto. 

El  señor  de  Eoncesvalles, comedia  en  un  acto  (traducción).. 

La  moral  del  mar,  comedia  en  un  acto. 

Sueño  azul,  cuento  de  Reyes  en  un  acto. 

La  doble  vida,  drama  en  dos  actos. 

Dos  cegueras.  (Agotada.) 

Abrazo  mortal.  (Tercera  edición.) 

El  alma  viajera.  (Segunda  edición.) 

El  alma  cansada. 

Mientras  las  horas  duermen.,. 

Miedo.  (Segunda  edición.) 

El  redentor. 

El  Teatro  asturiano.  ;[Conferencia.) 

PRÓXIMAMENTE 

La  guarida.  (Novela.) 
Senderos. 
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